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CAPITULO 28  

LECCIÓN DE ESCRITURA  

Yo quería darme cuenta, aunque sólo fuera 
aproximadamente, de la cifra de población 
nambiquara. En 1915 Rondón la había calculado en 
20.000, lo cual me parece exagerado; pero en esa 
época las bandas alcanzaban varios cientos de 
miembros, y todas las indicaciones recogidas en la 
línea sugerían una rápida declinación: hace treinta 
años, la fracción conocida del grupo sabané 
comprendía más de mil individuos; cuando el grupo 
visitó la estación telegráfica de Campos Novos en 
1928, se recensaron 127 hombres, más las mujeres y 
los niños. En noviembre de 1929, sin embargo, se 
declaró una epidemia de gripe cuando el grupo 
acampaba en el lugar llamado Espirro. La enfermedad 
evolucionó hacia una forma de edema pulmonar v 
murieron 300 indígenas en 48 horas. Todo el grupo se 



desbandó, dejando atrás a los enfermos y moribundos. 
De los 1000 sabané antaño conocidos, en 1938 sólo 
subsistían 19 hombres con sus mujeres y niños. Para 
explicar esas cifras quizás haya que agregar que los 
sabané se pusieron en guerra hace algunos años contra 
ciertos vecinos orientales. Pero un grupo grande, 
instalado no lejos de Tres Buritis, fue liquidado por la 
gripe en 1927, salvo seis o siete personas de las cuales 
sólo vivían tres en 1938. El grupo tarundé, antaño uno 
de los más importantes, contaba con doce hombres 
(más las mujeres y los niños) en 1936; de esos doce 
hombres, en 1939 sobrevivían cuatro.  

¿Qué era de ellos en la actualidad? Apenas más de dos 
mil indígenas, sin duda, dispersados a través del 
territorio. No podía pensar en un recensamiento 
sistemático a causa de la hostilidad permanente de 
ciertos grupos y de la movilidad de todas las bandas 
durante el período nómade, pero intentaba convencer 
a mis amigos de Utiarití que me llevaran a su aldea 
después de haber organizado allí una especie de 
encuentro con otras bandas, parientes o aliadas. De 
esa manera podría estimar las dimensiones actuales de 
un conjunto y compararlas en valor relativo con las 
que se habían observado precedentemente. Prometía 
llevar regalos y hacer intercambios. El jefe de la 



banda titubeaba: no estaba seguro de sus invitados, y 
si mis compañeros y yo mismo desaparecíamos en esa 
región donde ningún blanco había penetrado después 
de la muerte de siete obreros de la línea telegráfica en 
1925, la paz precaria que allí reinaba corría el riesgo 
de verse comprometida por mucho tiempo.  

Finalmente aceptó con la condición de reducir nuestro 
equipaje: sólo usaríamos cuatro bueyes para llevar los 
regalos. Aún así, deberíamos renunciar a las rutas 
habituales, en los fondos de valles tapados por la 
vegetación, por donde los animales no pasarían. 
Iríamos por la meseta, siguiendo un itinerario 
improvisado para el caso.  

Ese viaje, muy arriesgado, se me aparece hoy como 
un episodio grotesco. Apenas acabábamos de dejar 
Juruena, cuando mi cama- rada brasileño notó la 
ausencia de las mujeres y de los niños: sólo los 
hombres nos acompañaban, armados de arcos y 
flechas. En la literatura de viaje, tales circunstancias 
anuncian un ataque inminente. Así pues, avanzábamos 
presa de sentimientos confusos, com- probando de 
tanto en tanto la posición de nuestros revólveres Smith 
y Wesson (nuestros hombres pronunciaban «Cemit 
Veshton») y de nuestras carabinas. Vanos temores: 



hacia la mitad del día encontra- mos al resto de la 
banda, que el jefe previsor había hecho partir la 
víspera sabiendo que nuestras mulas irían más 
rápidamente que las mujeres, cargadas con su cuévano 
y retardadas por la chiquillería.  

Sin embargo, poco después los indios se perdieron: el 
nuevo itinerario era menos simple de lo que 
sospechaban. Hacia la noche hubo que detenerse en el 
matorral; nos habían prometido caza; los indígenas 
contaban con nuestras carabinas y no habían traído 
nada; nosotros sólo llevábamos provisiones de 
emergencia que era imposible repartir entre todos. 
Una tropa de ciervos que pastaba al borde de una 
fuente huyó cuando nos acercamos. A la mañana 
siguiente reinaba un malestar general, cuyo centro era 
sobre todo el jefe, considerado responsable de un 
asunto que habíamos combinado juntos, él y yo. En 
vez de emprender una expedición de caza o de 
recolección, todos decidieron acostarse a la sombra de 
los cobertizos; se dejó al jefe solo para que 
descubriera la solución del problema. Este 
desapareció acompañado de una de sus mujeres; hacia 
la noche se los vio volver, con sus pesados cuévanos 
llenos de langostas que habían recogido durante todo 
el día. Aunque el puré de langostas no sea un plato 



muy apreciado, todo el mundo comió con apetito y 
volvió a su buen humor. Al día siguiente retomamos 
la marcha.  

Finalmente alcanzamos el lugar de la cita. Era una 
terraza arenosa que dominaba un curso de agua 
bordeado de árboles entre los cuales se escondían las 
huertas indígenas. Intermitentemente iban llegando 
grupos. Hacia la noche había allí 75 personas, que 
representaban 17 familias agrupadas bajo trece 
cobertizos apenas más sólidos que los de los 
campamentos. Me explicaron que, en el momento de 
las lluvias, toda esa gente se repartiría entre cinco 
chozas redondas construidas para durar algunos 
meses. Muchos indígenas parecían no haber visto 
jamás un blanco; su saludo avinagrado y la 
nerviosidad manifiesta de su jefe sugerían que éste en 
cierta medida los había obligado. No estábamos 
tranquilos y los indios tampoco. La noche se 
anunciaba fría. Como no había árboles, nos vimos 
obligados a acostarnos en el suelo a la manera 
nambiquara. Nadie durmió: pasamos la noche 
vigilándonos amablemente.  

Hubiera sido poco prudente prolongar la aventura, e 
insistí ante el jefe para que se procediera cuanto antes 



a los intercambios. Aquí se ubica un extraordinario 
incidente que me obliga a volver un poco atrás. Se 
sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero 
tampoco dibujan, a excepción de algunos punteados o 
zigzags en sus calabazas. Como entre los caduveo, yo 
distribuía, a pesar de todo, hojas de papel y lápices 
con los que al principio no hacían nada. Después, un 
día, los vi a todos ocupados en trazar sobre el papel 
líneas horizontales onduladas. ¿Qué querían hacer? 
Tuve que rendirme ante la evidencia: escribían, o más 
exactamente, trataban de dar al lápiz el mismo uso que 
yo le daba, el único que podían concebir, pues no 
había aún intentado distraerlos con mis dibujos. Para 
la mayoría, el esfuerzo terminaba aquí; pero el jefe de 
la banda iba más allá. Sin duda era el único que había 
comprendido la función de la escritura: me pidió una 
libreta de notas; desde entonces, estamos igualmente 
equipados cuando trabajamos juntos. El no me 
comunica verbalmente las informaciones, sino que 
traza en su papel líneas sinuosas y me las presenta, 
como si yo debiera leer su res- puesta. El mismo se 
engaña un poco con su comedia; cada vez que su 
mano acaba una línea, la examina ansiosamente, como 
si de ella debiera surgir la significación, y siempre la 
misma desilusión se pinta en su rostro. Pero no se 



resigna, y está tácitamente entendido entre nosotros 
que su galimatías posee un sentido que finjo descifrar; 
el comentario verbal surge casi inmediatamente y me 
dispensa de reclamar las aclaraciones necesarias.  

Ahora bien, cuando acabó de reunir a toda su gente, 
sacó de un cuévano un papel cubierto de líneas 
enroscadas que fingió leer, y donde buscaba, con un 
titubeo afectado, la lista de los objetos que yo debía 
dar a cambio de los regalos ofrecidos: ¡a éste, por un 
arco y flechas, un machete!, ¡a este otro, perlas por 
sus collares...! Esta comedia se prolongó durante dos 
horas. ¿Qué era lo que él esperaba? Quizás engañarse 
a sí mismo, pero más bien asombrar a sus 
compañeros, persuadirlos de que las mercancías 
pasaban por su ínter- medio, que había obtenido la 
alianza del blanco y que participaba de sus secretos. 
Teníamos prisa por partir, pues el momento más 
temible era sin duda aquel en que todas las maravillas 
que yo había traído se encontraran reunidas en otras 
manos. De tal manera que no traté de profundizar el 
incidente y nos pusimos todos en camino, siempre 
guiados por los indios.  

La estada interrumpida, la mistificación de la que, sin 
saberlo, yo había sido el instrumento, crearon un 



clima irritante; para colmo, mi mula tenía aftas y 
sufría de dolor de boca. Avanzaba con impaciencia o 
se detenía bruscamente; nos peleamos. Sin darme 
cuenta, me encontré de pronto solo en el matorral, 
perdido.  

¿Qué hacer? Como en los libros: alertar al grueso de 
la tropa mediante un tiro. Bajo del caballo, disparo. 
Nada. Al segundo dis- paro me parece que contestan. 
Tiro un tercero, que tiene la virtud de espantar a la 
mula; parte al trote y se detiene a poca distancia.  

Metódicamente, me desembarazo de mis armas y de 
mi material fotográfico; deposito todo al pie de un 
árbol, cuyo emplazamiento registro. Corro entonces a 
la conquista de la mula, a la cual entreveo en actitudes 
pacíficas. Me deja aproximarme y huye cuando trato 
de asir las riendas. Esto recomienza varias veces; me 
arrastra. Desesperado, salto y me prendo con las dos 
manos de su cola. Sorprendida por ese procedimiento 
poco habitual, renuncia a escapárseme. Vuelvo a 
montar y me dirijo a recuperar mi material. Hemos 
dado tantas vueltas que ya no puedo encontrarlo.  

Desmoralizado por la pérdida, me propongo ahora 
encontrar a mi grupo. Ni la mula ni yo sabíamos por 
dónde había pasado. Yo me decidía por una dirección, 



la mula la tomaba resoplando; o le dejaba la brida en 
el cuello y ella se ponía a dar vueltas en redondo. En 
el horizonte el sol descendía: no tenía ya armas, y me 
preparaba para recibir en cualquier momento una 
rociada de flechas. Quizá yo no era el primero en 
penetrar en esa zona hostil, pero mis predecesores no 
habían vuelto y, aunque me dejaran vivo, mi mula 
constituía un bocado codiciado para gentes que no 
tienen gran cosa que llevarse a la boca. En medio de 
estos sombríos pensamientos, esperaba el momento en 
que el sol se ocultara, pues tenía el proyecto de 
provocar un incendio (por suerte tenía fósforos). Poco 
antes de decidirme, oí voces: dos nambiquara habían 
vuelto sobre sus pasos cuando notaron mi ausencia, y 
seguían mis huellas desde el medio- día; encontrar mi 
material fue para ellos juego de niños. Por la noche, 
me condujeron al campamento, donde la tropa 
aguardaba.  

Aún atormentado por el ridículo incidente, dormí mal; 
engañé el insomnio rememorando la escena del 
intercambio. La escritura había hecho su aparición 
entre los nambiquara; pero no al término de un 
laborioso aprendizaje, como era de esperarse. Su 
símbolo había sido aprehendido, en tanto que su 
realidad seguía siendo extraña. Y esto, con vistas a un 



fin sociológico más que intelectual. No se trataba de 
conocer, de retener o de comprender, sino de 
acrecentar el prestigio y la autoridad de un individuo –
o de una función– a expensas de otro. Un indígena 
aún en la Edad de Piedra había adivinado, en vez de 
comprenderlo, que el gran medio para entenderse 
podía por lo menos servir a otros fines. Después de 
todo, durante milenios, y aún hoy en una gran parte 
del mundo, la escritura existe como institución en 
sociedades cuyos miembros, en su gran mayoría, no 
poseen su manejo. Las aldeas de las colinas de 
Chittagong, en el Pakistán, donde he pasado algún 
tiempo, están pobladas de analfabetos; sin embargo, 
cada una tiene un escriba que cumple su función con 
respecto a los individuos y a la colectividad. Todos 
conocen la escritura y la utilizan para sus necesidades, 
pero desde fuera y con un mediador extraño con el 
cual se comunican por métodos orales. Ahora bien, el 
escriba raramente es un funcionario o un empleado del 
grupo: su ciencia se acompaña de poder, tanto, que el 
mismo individuo reúne a veces las funciones de 
escriba y de usurero; no es que tenga necesidad de leer 
y escribir para ejercer su industria, sino porque de esta 
manera es, doblemente, quien domina a los otros.  

La escritura es una cosa bien extraña. Parecería que su 



aparición hubiera tenido necesariamente que 
determinar cambios profundos en las condiciones de 
existencia de la humanidad; y que esas 
transformaciones hubieran debido ser de naturaleza 
intelectual. La posesión de la escritura multiplica 
prodigiosamente la aptitud de los hombres para 
preservar los conocimientos. Bien podría concebírsela 
como una memoria artificial cuyo desarrollo debería 
estar acompañado por una mayor conciencia del 
pasado y, por lo tanto, de una mayor capacidad para 
organizar el presente y el provenir. Después de haber 
eliminado todos los criterios propuestos para 
distinguir la barbarie de la civilización, uno querría 
por lo menos retener éste: pueblos con escritura, que, 
capaces de acumular las adquisiciones anti- guas, van 
progresando cada vez más rápidamente hacia la meta 
que se han asignado; pueblos sin escritura, que, 
impotentes para retener el pasado más allá de ese 
umbral que la memoria individual es capaz de fijar, 
permanecerían prisioneros de una historia fluctuante a 
la cual siempre faltaría un origen y la conciencia 
durable de un proyecto.  

Sin embargo, nada de lo que sabemos de la escritura y 
su papel en la evolución humana justifica tal 
concepción. Una de las fases más creadoras de la 



historia se ubica en el advenimiento del neolítico: a él 
debemos la agricultura, la domesticación de los 
animales y otras artes. Para llegar a ello fue necesario 
que durante milenios pequeñas colectividades 
humanas observaran, experimentaran y transmitieran 
el fruto de sus reflexiones. Esta inmensa empresa se 
desarrolló con un rigor y una continuidad atestiguados 
por el éxito, en una época en que la escritura era aún 
desconocida. Si ésta apareció entre el cuarto y el 
tercer milenio antes de nuestra era, se debe ver en ella 
un resultado ya lejano (y sin duda indirecto) de la 
revolución neolítica, pero de ninguna manera su 
condición. ¿A qué gran innovación está unida? En el 
plano de la técnica, sólo se puede citar la arquitectura. 
Pero la de los egipcios o la de los súmeros no era 
superior a las otras de ciertos americanos que 
ignoraban la escritura en el momento del 
descubrimiento. Inversamente, desde la invención de 
la escritura hasta el nacimiento de la ciencia moderna, 
el mundo occidental vivió unos cinco mil años durante 
los cuales sus conocimientos, antes que acrecentarse, 
fluctuaron. Se ha señalado muchas veces que entre el 
género de vida de un ciudadano griego o romano y el 
de un burgués europeo del siglo XVIII no había gran 
diferencia. En el neolítico, la humanidad cumplió 



pasos de gigante sin el socorro de la escritura; con 
ella, las civilizaciones históricas de Occidente se 
estancaron durante mucho tiempo. Sin duda, mal 
podría concebirse la expansión científica de los siglos 
XIX y XX sin escritura. Pero esta condición necesaria 
no es suficiente para explicar el hecho.  

Si se quiere poner en correlación la aparición de la 
escritura con ciertos rasgos característicos de la 
civilización, hay que investigar en otro sentido. El 
único fenómeno que ella ha acompañado fielmente es 
la formación de las ciudades y los imperios, es decir, 
la integra- ción de un número considerable de 
individuos en un sistema político, y su jerarquización 
en castas y en clases. Tal es, en todo caso, la 
evolución típica a la que se asiste, desde Egipto hasta 
China, cuando aparece la escritura: parece favorecer la 
explotación de los hombres antes que su iluminación. 
Esta explotación, que permitía reunir a mi- llares de 
trabajadores para constreñirlos a tareas extenuantes, 
ex- plica el nacimiento de la arquitectura mejor que la 
relación directa que antes encaramos. Si mi hipótesis 
es exacta, hay que admitir que la función primaria de 
la comunicación escrita es la de facilitar la esclavitud. 
El empleo de la escritura con fines desinteresados para 
obtener de ella satisfacciones intelectuales y estéticas 



es un resultado secundario, y más aún cuando no se 
reduce a un medio para reforzar, justificar o disimular 
el otro.  

Sin embargo, existen excepciones: África indígena ha 
poseído imperios que agrupaban a muchos cientos de 
millares de súbditos; en la América precolombina, el 
de los Incas reunía millones. Pero en ambos 
continentes esas tentativas se revelaron igualmente 
precarias. Se sabe que el imperio de los Incas se 
estableció alrededor del siglo XII; los soldados de 
Pizarro no hubieran triunfado fácilmente sobre él si no 
lo hubieran encontrado, tres siglos más tarde, en plena 
descomposición. Por mal que conozcamos la historia 
antigua de África, adivinamos allí una situación 
análoga: grandes formaciones políticas nacían y 
desaparecían en el intervalo de pocas décadas. Pudiera 
ser que esos ejemplos comprobasen la hipótesis en vez 
de contradecirla. Si la escritura no bastó para 
consolidar los conocimientos, era quizás indispensable 
para fortalecer las dominaciones. Miremos más cerca 
de nosotros: la acción sistemática de los Estados 
europeos en favor de la instrucción obligatoria, que se 
desarrolla en el curso del siglo XIX, marcha a la par 
con la extensión del servicio militar y la 
proletarización. La lucha contra el analfabetismo se 



confunde así con el fortalecimiento del control de los 
ciudadanos por el Poder. Pues es necesario que todos 
sepan leer para que este último pueda decir: la 
ignorancia de la Ley no excusa su cumplimiento.  

La empresa pasó del plano nacional al internacional, 
gracias a esa complicidad que se entabló entre jóvenes 
Estados –enfrentados con problemas que fueron los 
nuestros hace dos siglos– y una sociedad internacional 
de poseedores, intranquila por la amenaza que 
representan para su estabilidad las reacciones de 
pueblos, mal llevados por la palabra escrita a pensar 
en fórmulas modificables a voluntad y a exponerse a 
los esfuerzos de edificación. Accediendo al saber 
asentado en las bibliotecas, esos pueblos se hacen 
vulnerables a las mentiras que los documentos 
impresos propagan en proporción aún más grande. Sin 
duda, la suerte está echada. Pero, en mi aldea 
nambiquara, las cabezas fuertes eran al mismo tiempo 
las más sabias. Los que no se solidarizaron con su jefe 
después que éste intentó jugar la carta de la 
civilización (luego de mi visita fue abandonado por la 
mayor parte de los suyos) comprendían confusamente 
que la escritura y la perfidia penetraban entre ellos de 
común acuerdo. Refugia- dos en un matorral más 
lejano, se permitieron un descanso. El genio de su 



jefe, que percibía de un golpe la ayuda que la escritura 
podía prestar a su control, alcanzando de esa manera 
el fundamento de la institución sin poseer su uso, 
inspiraba, sin embargo, admiración. Al mismo tiempo, 
el episodio llamaba mi atención sobre un nuevo as- 
pecto de la vida nambiquara: las relaciones políticas 
entre las personas y los grupos. Pronto las observaría 
de manera más directa. Mientras estábamos todavía en 
Utiarití, se desató una epidemia de oftalmía purulenta 
entre los indígenas. Esta infección de origen 
gonocócico los alcanzaba a todos, provocándoles 
dolores abominables y una ceguera que amenazaba 
con ser definitiva. Durante muchos días la banda 
permaneció paralizada. Los indígenas se curaban con 
un agua donde habían dejado macerar cierta corteza, 
que instilaban en el ojo por medio de una hoja 
enroscada en forma de corneta. La enfermedad se 
extendió a nuestro grupo: primeramente, a mi mujer, 
que había integrado todas las expediciones, 
participando en el estudio de la cultura material; 
estaba tan gravemente atacada que debimos evacuarla 
definitivamente; después, a la mayor parte de los 
hombres del grupo y a mi compañero brasileño. 
Pronto no hubo manera de avanzar; puse al grueso del 
efectivo en reposo, con el médico para que hiciera las 



curaciones necesarias; yo alcancé, con dos hombres y 
algunos animales, la estación de Campos Novos, en 
cuyas inmediaciones se señalaba la presencia de varias 
bandas indígenas. Allí pasé quince días semiociosos, 
recogiendo los frutos apenas maduros de una huerta 
que había vuelto a ser salvaje: guayabas cuyo áspero 
sabor y textura pedregosa no atraen tanto como su 
per- fume; y cajús, coloreados tan vivamente como 
loros, cuya gruesa pulpa esconde en sus células 
esponjosas un juego astringente y de exquisito sabor. 
Para las comidas, bastaba con ir, al alba, a un 
bosquecillo situado a algunos cientos de metros del 
campamento, donde las palomas torcazas, fieles a la 
cita, se dejaban abatir con toda facilidad. En Campos 
Novos encontré dos bandas que venían del norte, 
atraídas por la esperanza de mis regalos.  
 

Esas bandas estaban tan mal dispuestas entre sí como 
cada una de ellas conmigo. Desde el principio mis 
presentes fueron más bien exigidos que solicitados. 
Durante los primeros días en el lugar había una sola 
banda, como también un indígena de Utiarití que se 
me había adelantado. Este demostraba demasiado 
interés por una joven del grupo de sus anfitriones. Las 



relaciones se echaron a perder casi en seguida entre 
los extranjeros y su visitante, y éste tomó la costumbre 
de venir a mi campamento en busca de una atmósfera 
más cordial; también compartía mi comida. El hecho 
fue notado, y un día en que él había ido de caza recibí 
la visita de cuatro indígenas en delegación. Con un 
tono amenazador me dijeron que echara veneno en la 
comida de mi invitado; además me traían todo lo 
necesario; cuatro tubitos atados con hilo de algodón y 
llenos de un polvo gris. Yo estaba muy turbado; si 
rehusaba claramente, me exponía a la hostilidad de la 
banda, cuyas intenciones malignas me incitaban a la 
prudencia. Por lo tanto, preferí exagerar mi ignorancia 
de la lengua y fingí una incomprensión total. Después 
de muchas tentativas, en el curso de las cuales me 
repitieron incansablemente que mi protegido era 
kakoré ('muy malo'), y que había que deshacerse de él 
cuanto antes, la delegación se retiró manifestando su 
descontento. Previne al interesado, que desapareció 
inmediatamente. Sólo lo vi muchos meses más tarde, 
cuando regresé a la región.  

Felizmente, la «segunda banda llegó al día siguiente y 
los indígenas descubrieron en ella otro objeto hacia el 
cual volver su hostilidad. El encuentro tuvo lugar en 
mi campamento, que era un terreno neutro y al mismo 



tiempo el fin de todos esos desplazamientos. Yo me 
encontraba, pues, en los primeros palcos. Los hombres 
habían venido solos; muy rápidamente, una larga 
conversación se entabló entre sus jefes respectivos; 
consistía sobre todo en una sucesión de monólogos 
alternados, en un tono quejumbroso y gangoso que 
nunca había oído antes. «¡Estamos muy enojados! 
¡Sois nuestros enemigos!», gemían unos; a lo cual los 
otros respondían, más o me- nos: «¡Nosotros no 
estamos enojados! ¡Somos vuestros hermanos! 
¡Somos amigos! ¡Amigos! ¡Podemos entendernos!», 
etc. Concluido este intercambio de provocaciones y 
protestas, se organizó un campamento común junto al 
mío. Después de algunos cantos y danzas durante las 
cuales cada grupo despreciaba su propia exhibición 
comparándola con la del adversario —«¡Los tamandé 
cantan bien! ¡Nosotros cantamos mal!»—, la querella 
tomó fuerza y el tono se elevó rápidamente. La noche 
no estaba aún muy avanzada, y las discusiones 
mezcladas con los cantos hacían un extraordinario 
bullicio, cuya significación se me escapaba. Se 
esbozaban gestos amenazadores, a veces se 
insinuaban riñas, en tanto que otros indígenas se 
interponían como mediadores. Todas las amenazas se 
reducen a gestos que hacen intervenir las partes 



sexuales. Un nambiquara testimonia su antipatía 
tomando su pene con las dos manos y apuntando con 
él al adversario. Ese gesto preludia una agresión sobre 
la persona a la que se dirige, corno para arrancarle el 
manojo de paja de buriti atado en la parte delantera de 
la cintura, por encima de las partes sexuales. Estas 
«están ocultas por la paja» y «nos batimos para 
arrancar la paja». Esta acción es puramente simbólica, 
pues el taparrabos masculino está hecho de una 
materia tan frágil y se reduce a tan poca cosa que no 
presta ni protección ni disimula los órganos. También 
intentan apoderarse del arco y de las flechas del 
adversario y depositarlos lejos. En todas estas 
conductas, la actitud de los indígenas es 
extremadamente tensa, como en un estado de cólera 
violenta y contenida. Esas grescas degeneran 
eventualmente en conflictos generalizados; esta vez, 
sin embargo, se calmaron al alba. Siempre en el 
mismo estado de irritación aparente, y con gestos 
desprovistos de toda suavidad, los adversarios 
comenzaron a examinarse recíprocamente, pal- pando 
los aros, los brazaletes de algodón, los pequeños 
adornos de plumas, y murmurando palabras rápidas: 
«¡Dame... dame... mira... esto... es bonito!», mientras 
el propietario protestaba: «¡Es feo... viejo... 



estropeado...!»  

Esta inspección de reconciliación señala la conclusión 
del con- flicto. En efecto, introduce otro género de 
relaciones entre los grupos: los intercambios 
comerciales. Por sumaria que fuera la cultura material 
de los nambiquara, los productos de la industria de 
cada banda son altamente apreciados en el exterior. 
Los orientales necesitan alfarería y semillas; los 
septentrionales consideran que sus vecinos del sur 
hacen collares particularmente preciosos. Así, el 
reencuentro de los dos grupos, cuando puede 
desarrollarse de manera pacífica, tiene como 
consecuencia una serie de regalos recíprocos; el 
conflicto deja lugar al mercado.  

En verdad, costaba admitir que se estuvieran 
realizando inter- cambios; en la mañana que siguió a 
la querella, cada uno estaba en sus ocupaciones 
habituales, y los objetos o productos pasaban de uno a 
otro, sin que el donante hiciera notar el gesto por el 
cual depositaba su presente, y sin que el que recibía 
prestara atención al nuevo bien. Así se intercambiaban 
algodón descortezado y ovillos de hilo, bloques de 
cera o de resina, pasta de urucú, conchillas, aros, 
brazaletes y collares, tabaco y semillas, plumas y 



listones de bambú des- tinados a hacer puntas de 
flechas; madejas de fibras de palmas, pin- ches de 
puercoespín; vasos enteros o trozos de cerámica, 
calabazas, etcétera. Esa misteriosa circulación de 
mercancías se prolongó durante medio día; después 
los grupos se separaron y cada uno partió en su propia 
dirección.  

Así, pues, los nambiquara se confían a la generosidad 
del compa- ñero. La idea de que es posible estimar, 
discutir o regatear, exigir o recuperar, les es 
totalmente extraña. Yo había ofrecido a un indígena 
un machete como precio del transporte de un mensaje 
al grupo vecino. A su vuelta, no me cuidé de darle 
inmediatamente la recompensa convenida, pensando 
que él mismo vendría a buscarla. No ocurrió eso. Al 
día siguiente no pude encontrarlo; sus compañeros me 
dijeron que había partido muy irritado; no pude volver 
a verlo. Debí confiar el presente a otro indígena. En 
tales condiciones, no sorprende que, una vez 
terminados los intercambios, uno de los grupos se 
retire disconforme de su lote y acumule durante 
semanas o meses (haciendo el inventario de sus 
adquisiciones y recordando sus propios presentes) una 
amargura que se hará cada vez más agresiva. Las 
guerras no suelen tener otro origen; naturalmente, 



existen otras causas, tales como un asesinato o el rapto 
de una mujer, que emprender o que vengar; pero no 
parece que ninguna banda se sienta colectivamente 
obligada a represalias por un daño causado a uno de 
sus miembros. Empero, en razón de la animosidad que 
reina entre los grupos, esos pretextos son acogidos de 
buen grado, sobre todo si se sienten con fuerzas para 
defenderse. El proyecto es presentado por un guerrero 
que formula sus ofensas en el mismo tono y estilo con 
que se formulan los discursos de salutación: «¡Hola! 
¡Venid! ¡Vamos! ¡Estoy enojado! ¡muy enojado! 
¡flechas! ¡grandes flechas!». Revestidos de adornos 
especiales —manojos de paja buriti embadurnada de 
rojo y cascos de piel de jaguar— los hombres se 
reúnen bajo la dirección del jefe y bailan. Debe 
cumplirse un rito adivina- torio; el jefe, o el brujo —
cuando existe—, esconde una flecha en un lugar del 
matorral. La flecha es buscada al día siguiente. Si está 
manchada de sangre, se decide la guerra, si no, se 
renuncia a ella. Muchas expediciones que empiezan 
de esa manera concluyen a los pocos kilómetros de 
marcha. La excitación y el entusiasmo caen, y el 
grupo vuelve a las moradas. Pero algunas se llevan a 
cabo y pueden ser sangrientas. Los nambiquara atacan 
al alba y tienden su emboscada dispersándose por el 



matorral. La señal de ataque es dada progresivamente, 
mediante el silbato que los indígenas llevan colgado 
del cuello. Este instrumento, compuesto de dos tubos 
de bambú atados con hilo de algodón, reproduce más 
o menos el grito del grillo, y sin duda por esta razón 
lleva el nombre de ese insecto. Las flechas de guerra 
son idénticas a las que se utilizan normalmente para la 
caza mayor, pero su punta lanceolada se corta en 
forma de dientes de sierra. Nunca se emplean las 
flechas envenenadas con curare, de uso corriente en la 
caza: el herido se las quitaría antes de que el veneno 
tuviera tiempo de difundirse.  

Lévi-Strauss, Claude; Tristes trópicos, Barcelona, 
Paidós, 1988  

	


